冬の朝、まだ外が薄暗い時間に家を出て、吐く息が白くなるのを見ながら駅まで歩いていました。前日の雪で道は凍っていて、足元に気を取られながら改札に入ると、ホームに立つ人たちのコートが一斉に同じ方向へ揺れていました。